যখন দেশ ছেড়েছি বুঝিনি সম্পর্কের আভিধানিক, বুঝিনি বাবা শব্দটির অনুভূতি কেমন শক্তিমান হতে পারে। আব্বাকে অতি বিরক্ত করে দেশ ছেড়েছি। আব্বা ছিলেন নীতিমান মানুষের উদাহরণ কিংবা তার চেয়েও বেশি কিছু সন্তানের কাছে। বারান্দায় একটি চেয়ার ছিল ঠিক প্রধান ফটকের সম্মুখে। বসে থাকতেন ছোট একটি শিশুর মতন যাও অনিচ্ছাকৃতভাবে নজর পড়লে। কখনো আড্ডায় যেতেন না, শুধু সময় করে মসজিদে যেতেন। সকালে ঘুম ভাঙত বারান্দায়...