আমি তখন প্রাইমারিতে পড়ি। আমার সঙ্গে একটা মেয়ে পড়ত। ওর বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী একটা বড় ভাই ছিল। আমাদের থেকে বেশি হলে তিন-চার বছর বড় হবে। বোনটা স্কুলে পড়ায় প্রায়ই সে স্কুলে এসে বারান্দায় অথবা মাঠে বসে থাকত। একদিন দেখলাম মেয়েটা একা একা ক্লাসে বসে কাঁদছে। জিজ্ঞেস করায় জানতে পারলাম, তার ভাইকে আমাদেরই কোনো এক শিক্ষক (নাম প্রকাশ না করলাম) বেত দিয়ে খুব মেরেছে এবং স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ছোটবেলার অনেক...