খুব ভোরে অথবা রাতে দূরের তন্দ্রায় কোন রোদ্দুর থাকে নাথাকে নদীর কঙ্কালতারা ভেজা পায়ে হাঁটে।দিনের আলোতেও তার ছায়া পড়েমিশে থাকে চোখের কোণের পিচুটির ঘামে যা থেকে ছড়ানো ভয় আরো ঘনিষ্ঠ হলে জ্যৈষ্ঠের বিকেল মৃত গন্ধে ভরে যায়পিঁপড়ের সারির পাশে ধুলো