জহির রায়হানের ভাষায় প্রতিদিন এখন নামে, 'হাজার বছরের পুরনো সেই রাত।' এই দুমাসে যেন একই রকম প্রতিটি রাত। একরকম নিঃসাড়, মুখস্ত। কেবল সুন্দর প্রতিদিন ঢাকার বাতাস। আজ বিকেলে ঢাকায় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। ভারতে 'নিসর্গ' ঘূর্ণিঝড়ের খবর পেতে পেতে এখানে পাতলা ফিনফিনে সাদা শাড়ির মতো জলধারা। সেই শাড়ির আবছায়া ভেদ করে দিব্যি রোদ মাথা গলিয়ে কাঁচের জানালায় জ্বলে ওঠে। গলির মাথায় তখনো বৃষ্টিতে ভিজে কাজ করছিল...