ছোট, ছিমছাম টিনের বাড়িটি ঘুরে দেখছিল জিনাত। এখন থেকে এই বাড়িতেই থাকবে সে। মিনহাজ হোসেন পুকুরঘাটে গেছেন পরিষ্কার হতে। গোসল করে চুল ছেড়ে উঠানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল জিনাত। লাউয়ের মাচায় কচি লাউ ঝুলছে। আমগাছভর্তি মুকুল। বকুলগাছের নিচটা ফুল পড়ে গালিচা হয়ে রয়েছে যেন। চারপাশের বাতাসে বকুলের অপূর্ব সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে। ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় থমকে দাঁড়ায় জিনাত। বাগানের এক পাশে ওটা কী? তাঁত না? হ্যাঁ, ছোট্ট...