দিন-দুপুরে এভাবেই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে পথচারীর দিকে। আর নিত্য নৈমিত্তিক চিৎকার চেচাঁমেচিতে নির্ঘুম রাত কাটে পুরো পরিবারের। তার মুখয়ব জুড়ে রয়েছে অনুরোধের দুটি চোখ। অব্যক্ত কণ্ঠে আর মায়াভরা দুটি চোখে আবেদন অন্তত একটাই, একবার যদি কেউ বাঁধনটা খুলে দিত। তাহলে সে দৌড়ে গিয়ে খেলা করত সহপাঠীদের সাথে আর